1980 год. Олимпиада в Москве. Но самым желанным видом спорта в конце 70х и самом начале 80х была не лёгкая атлетика, не конный спорт, не гребля на байдарках. Самым таинственным и манящим видом было Каратэ. Алексей Штурмин организовал первую в СССР федерацию каратэ и школу Сэн’Э. Одним из его учеников стал и скульптор Александр Шенгелия.

Осенью 1979 уже его ученики приехали с показательными выступлениями на сцене актового зала ВГИКа. После выступления нам показали только что вышедший на экраны фильм 1979 года «Драка» известного режиссёра Саммо Хуна. Эффект был ошеломляющим – во ВГИКе была организована секция. Вёл группу Максим Кармен, внук легендарного оператора Романа Кармена. И однажды Александр Шенгелия спросил: "Почему в группах занимаются несколько вгиковцев, а фильм похожий на «Драку» до сих пор не снят?" С этого всё и началось...

Сценария как такого не было. Была, схема, история о некой группе учеников, которая тренируется во главе с учителем в прекраном месте на Земле. Учитель рассказывает притчи. Прокладывается линия философии Будо, «путь воина» — победитель не тот, кто выиграл в драке, а победил без драки. Место было найдено в Крыму — Лисья бухта. Там и жили в палатках 2 недели.

Никто из мастеров ВГИКа не был в курсе, да и невозможно было представить, чтобы в СССР, с той идеологией, да ещё без производственного плана, без подготовки, без сценария, требуемых бухгалтерских, командировочных, да еще первокурсникам позволят осуществить подобную аферу. Поэтому, начиная с приобретения неучтённой киноплёнки до окрашивания в собственных ваннах оранжевых балдахинов будущих монахов «Шао-Линя», консервов и макарон на группу в 15 человек, всё делалось вскладчину. Помогли хорошие отношения с механиками учебной студии ВГИКа: за небольшой гонорар удалось неофициально договориться взять лучший комплект камеры, объективов, трансфокатор, 2 штатива, тяжеленные свинцовые аккумуляторы. И это было не современное легкое, а — советское "железо". Путь от посёлка Курортное до Лисьей Бухты пролегал через четырехкилометровый перевал. Навьюченные рюкзаками, кофрами с продетыми через ремни бамбуковыми палками, с широкими китайскими шляпами — группа была похожа на караван купцов где-то на Шёлковом пути.

Были споры, нервы. Снимали "вслепую" и в первый раз в жизни. Самым удачным оказался день, когда снимали в горах восход Солнца. И был один день, когда на безоблачном синем небе вдруг образовались белые облака в виде иероглифов, написанных кистью. Повисели немного и медленно растаяли. Все долго молчали. Кто-то там наверху решил помочь...

Материал был проявлен, позитив напечатан, но монтаж отложили. Начался учебный год и как-то все почему-то успокоились. Так бывает. Позитив пролежал в коробках 25 лет, пока не появилась возможность его оцифровать. Это была уже другая страна — Россия.

Все люди на экране — из другой Звёздной системы, когда-то посетившие Землю...